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Desde el destierro a una utopia:  Un camino por la ficción histórica de Max Aub 
 
 El escritor exiliado Max Aub ha escrito varios textos definitivos sobre la 
guerra civil española y los resultados, y mientras tienen una conección central 
con el contexto histórico, sus temas y ardides literarias muestran la marca de 
ficción popular y alegórica.  Aquí analizaré dos textos de su colección titulado 
<<Enero sin nombre>> que tratan de aspectos distintos del exilio, con 
intenciones y sentidos también diferentes, pero similares con respeto a la ficción 
histórica.  Al nivel básico, estos textos, como describen el exilio a Francia y a 
México, también siguen su historia personal.  Los dos cuentos seleccionados, 
<<Enero sin nombre>> y <<La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco>>, forman parte de su obra más conocido, <<El laberinto mágico>>. 
 Primero, para dar un sumario breve de los textos, nos enfocamos en 
<<Enero...>> y su narrador inusitado, un árbol que se estaciona cerca del borde 
entre España y Francia.  De su perspectivo plantado, observamos el proceso del 
exilio--de individuales, de familias, y de profesionales como el periodista francés.  
Se puede ver varias funciones de utilizar un árbol, en lo esencial una cosa vida y 
estacionaria, como narrador.  Por ser fijo, el árbol puede relatarnos las 
desventajas de ser móviles, algo que por supuesto consideramos una 
característica fundamentalmente humano y bueno.  Según el tieso narrador, 
sobre los hombres, “ya no les contentan ruedas, quieren alas” (111).  Y sigue por 
haber dicho eso, que los exiliados, cojeando de pie algunos heridos y todos 
negros, sean los más miserables que han pasado por su trunco.  Por este trunco y 
por suerte, no le concerne al árbol la posibilidad de perder su patria.  Aunque por 
razones distintos, es probable que nosotros los lectores compartamos el 
perspectivo del árbol, y la cara humana que su narración pone en el sufrimiento 
del exiliado presta una comprensión única.  Por observar sólo los exiliados, el 
árbol concluye que el mundo humano es un “mundo que sólo sabe andar y que 
sabe que con andar no resuelve nada, pero que anda para probarse que vive.” 
 Andando al segundo texto, <<La verdadera historia...>>, vemos que el 
poder de movimiento también sirve para probarse que alguien, Francisco Franco 
por ejemplo, no vive.  Aquí se nos introduce a un fenómino que posiblemente 
podía ser ignorado u olvidado si no fuera escrito el cuento.  El cuento se enfoca en 
la vuelta a reunirse que hacían los españoles intelectuales en los cafés méxicanos 
y la reacción local a éste.  La aplicación de esta premisa lleva a la asesinación del 
dictador Franco, con la esperanza de que después del hecho, los insoportables 
españoles volvieran a España, para que el café se quedara en paz.  En este 
chistoso cuento enredado y poco probable, vemos el poder autoritario de emplear 
un contexto histórico y cambiarlo a una fantasía ideal.  Además, sirve como 
vehículo innocuo para bromarse de los contemporáneos de uno. 
 Muchas diferencias entre los cuentos, como los tonos narrativos casi 
opuestos, son bastante obvios.  Mientras el árbol tiene lástima por los pobres 
exiliados, el mesero del café es más cínico y se queja de los españoles entonces 



mucho menos desafortunados que hablan en círculos profanos que jamás 
terminen productivamente.  El mensaje del árbol es que los humanos, que son 
tan activos e impacientes, viven de tragedia a tragedia por sus acciones.  El 
teorético hecho de asesinar a Franco, que deseaban y discutían los españoles pero 
no hicieron, lógicamente sería causa de celebrar y volverse a la España ideal.  
Pero otra vez, la falta de acción por los viejos exiliados previene cualquier cambio 
a lo mejor. 
 Como manantiales de los cuentos, el árbol y el mesero (Nacho) comparten 
unos aspectos de sus vidas.  Los españoles descritos pasan por sus vistas y oídos 
más o menos por casualidad, por la causa fundamental de ser exiliados.  Se nos 
presentan los exiliados como extranjeros que de repente están.  Ambos tienen 
que tolerarlos y también servirlos, como camarero y un paraguas natural.  La 
repetición, presente en ambos textos, esclarece la frustración del mesero, y 
aumenta a la desesperación de los recién exiliados.  Mientras Nacho tenía “los 
regulares” que venían cada día a su café, no dudo que el árbol también llegó a ser 
un experto del aprieto exiliado. 
 Otro tema compartido es la tendencia, quizás la necesidad, de los exiliados 
de darle la culpa por el derroto y su estado corriente a cualquiera cosa, persona, o 
grupo, prescindiendo de si o no sea apropriado.  Mientras huían de España, el 
árbol observaba que se les daban la culpa a cada grupo político:  los comunistas, 
la CNT, los republicanos, todos.  Entre otras explicaciones repetidas, a los que se 
mudaron a México les gustaban comenzar sus disparates con “Cuando caiga 
Franco...”.  Se ve que subsiguiente el exilio había que dar la culpa a algo para 
desahogar el sentimiento de traición y descreencia.  Sin embargo, en cuanto se 
asentaron en México, estos llegaron a ser nada más que excusas y mezquinos 
ejercicios de añoranza.  Por fin, cuando Franco caye en el cuento, un lector 
prevería que los ociosos vieran sus equivocaciones, pero de acuerdo con el tono, 
la ironía final es que continuan exactamente como antes.  Este hábito de echar la 
culpa a todos sino sí mismo ha aparecido en varios textos, pero el advenimiento 
de no cambiarlo ni siquiera frente a una contradicción directa lo hace más 
explícito a un público moderno y tan fijado en su supuesta nueva perspicacia. 
 Volvemos entonces al concepto coetáneo de la ficción histórica.  ¿Por qué 
escribe Aub sobre estos temas, y cómo sirve al público?  Claro que los temas 
descritos tienen importancia para el escritor, como cualquiera cosa que vive una 
persona tiene significación para el vivador.  La novelización de la historia, sin 
hacer caso de si o no sea precisamente la verdadera <<verdadera historia>>, la 
hace accesible, y en eso, el puesto de términos humanos, les importa o por lo 
menos puede importarles a todos.  Hoy día, este principio se manifesta en que la 
mayoría del público escoge leer una novela de ficción histórica en contraste con 
un libro de texto, y todavía se extrae lo esencial de la historia concreta.  De esta 
manera, personas que probablemente no han tenido influencia ni experiencia en 
un particular contexto histórico, también pueden entender más claramente. 
 Es interesante comparar pasajes de <<Enero...>>, un cuento ficcional que 
relate una historia, con los relatos más vívidos de <<Beyond Death and Exile>>, 
un libro de historia que incluye porciones de cuentos personales.  Un relato del 
New York Herald and Tribune describe la marcha del exilio en general:   



 “...the wreck of the Spanish republic was streaming northward through the 
passes of   the Pyrenees--the weary crowds of peasants and workpeople, 
the escaping officials,   the hungry women, the lost and orphaned 
children, and the broken fragments of a   valiant army--in one vast tide of 
disorganization and defeat” (Stein, 23). 
 
Entremezclado con citas emocionales, el arbol, un periodista cándido, describe 
las mismas escenas:   
 Las mujeres van más cargadas que los hombres, no se ayuda nadie.  Los 
soldados con   sus fusiles a la deriva van decididos no saben a qué.  (115) 
 Sobre el carro no hay sitio para nadie...cada carro un mundo con sus 
satélites a    rastras, camino de la frontera francesa...ningún carro 
se parece a otro, pero todos son   iguales.(116) 
 
Las descripciones son igualmente tan explícitas y artisticas que un lector no las 
distinguiría entre sus propios observaciones.  Claro que una persona nunca 
adivinaría tampoco que provienen de un arbolito; por lo que concerne la 
precisión histórica, la imposibilidad del narrador se suspende absolutamente.  
Detalles como la alternación de la familia agotada empujando una carretilla en la 
página 121 son precisamente los que se recordaría una persona que observaba el 
evento--detalles como fechas y números pierden su sentido a los colores, olores, y 
el sentimiento general. 
 En relatos personales, se describe la necesidad de salir de los fascistas.  En 
Stein, página 24:  “Those who were not able to escape remained, being the first 
prizes of the fascist barbarians.”  También se lo observa en <<Enero...>>, en una 
cuestión de la salida ciega a Francia.  Uno pregunta:  “¿Qué esperan encontrar en 
Francia?”  Y responde:  “No lo saben.  No quieren ser fascistas.  Esto es todo.”  
(125)  Se expresan las mismas ideas, y se reduce el hecho de haber dícholos 
ciertamente a una tecnicalidad insignificante. 
 Lo que hace Aub en <<La verdadera historia>> es un poco diferente.  
Todavía hay detalles específicas que probablemente formaban una parte del 
contexto histórico, pero obviamente no tiene la misma intención de personificar 
(ni arbolificar, por suerte) una historia cierta.  Es claro que el cuento crea una 
historia teorética, y sirve para elucidar la futilidad de los exiliados y sus propios 
situaciones teoréticos que corren y repiten sinfin y sin cumplimiento.  Puesto 
mejor, Faber sugiere “que los juegos parahistóricos de Aub logran liberarse del 
estancamiento histórico e ideológico propios del destierro.”  Como la narración 
post-totalitaria de Orwell en 1984, Faber afirma que <<La verdadera historia...>> 
es una visualización postfranquista, un sueño que invita la crítica, desde que se 
podía juzgar su presente.  A los exiliados, la caída de Franco fue un gran paso en 
una dirección utópico que no hicieron o no podían hacer.  En este cuento que les 
entrega la utopia a ellos, después de tantos años sin encontrarlo, 
desafortunadamente no se dan cuenta. 
 De maneras diferentes, el narrador de <<Enero...>> y la trama de <<La 
verdadera historia...>>, Aub ofrece unos perspectivos diferentes sobre las 
situaciónes en general.  Le hace al lector, interesado por la historia pura o el 
interés humano, que pregunta a sí mismo cosas radicales que no consideraría o 



debe considerar.  ¿Si estuvieramos plantados en la tierra?  ¿Si cayera Franco de 
veras?  ¿Entonces qué? 
 Con respeto a la guerra civil y la historia del destierro, la ficción histórica 
de Max Aub tenía las intenciónes nobles de inmortalizarlas en cuentos 
personalizadas.  Sus cuentos también cumplen con la función más alta de la 
literatura en una sociedad.  Proveen una fundación desde que se puede juzgar y 
cambiar el presente, y son cuentos de esta forma que se trae la sociedad siempre 
más cerca a la ideal. 
 
 
 Para guardar mi integridad académica, hay que mencionar que en analizar 
estos específicos textos (que puede aparecer impensado al ojo no entrenado), yo 
no intencionaba dar la impresión de que después de caerse de un árbol, Aub mató 
a Franco (o algo al azar y excesivamente tonto así).  Bueno.  Ahora descanso en 
paz. 
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