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Desde el destierro a una utopia: Un camino por la ficcion histérica de Max Aub

El escritor exiliado Max Aub ha escrito varios textos definitivos sobre la
guerra civil espafolay los resultados, y mientras tienen una coneccion central
con el contexto historico, sus temas y ardides literarias muestran la marca de
ficcion popular y alegorica. Aqui analizaré dos textos de su coleccion titulado
<<Enero sin nombre>> que tratan de aspectos distintos del exilio, con
intenciones y sentidos también diferentes, pero similares con respeto a la ficcion
histérica. Al nivel basico, estos textos, como describen el exilio a Franciay a
Mexico, también siguen su historia personal. Los dos cuentos seleccionados,
<<Enero sin nombre>>y <<La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco>>, forman parte de su obra mas conocido, <<El laberinto mégico>>.

Primero, para dar un sumario breve de los textos, nos enfocamos en
<<Enero...>>y su narrador inusitado, un arbol que se estaciona cerca del borde
entre Espafay Francia. De su perspectivo plantado, observamos el proceso del
exilio--de individuales, de familias, y de profesionales como el periodista francés.
Se puede ver varias funciones de utilizar un arbol, en lo esencial una cosa vida 'y
estacionaria, como narrador. Por ser fijo, el arbol puede relatarnos las
desventajas de ser mdviles, algo que por supuesto consideramos una
caracteristica fundamentalmente humano y bueno. Segun el tieso narrador,
sobre los hombres, “ya no les contentan ruedas, quieren alas” (111). Y sigue por
haber dicho eso, que los exiliados, cojeando de pie algunos heridos y todos
negros, sean los mas miserables que han pasado por su trunco. Por este truncoy
por suerte, no le concerne al arbol la posibilidad de perder su patria. Aunque por
razones distintos, es probable que nosotros los lectores compartamos el
perspectivo del arbol, y la cara humana que su narracion pone en el sufrimiento
del exiliado presta una comprension Unica. Por observar sélo los exiliados, el
arbol concluye que el mundo humano es un “mundo que s6lo sabe andar y que
sabe que con andar no resuelve nada, pero que anda para probarse que vive.”

Andando al segundo texto, <<La verdadera historia...>>, vemos que el
poder de movimiento también sirve para probarse que alguien, Francisco Franco
por ejemplo, no vive. Aqui se nos introduce a un fendmino que posiblemente
podia ser ignorado u olvidado si no fuera escrito el cuento. El cuento se enfoca en
la vuelta a reunirse que hacian los espafioles intelectuales en los cafés méxicanos
y la reaccion local a éste. La aplicacidn de esta premisa lleva a la asesinacion del
dictador Franco, con la esperanza de que después del hecho, los insoportables
espafoles volvieran a Espafia, para que el café se quedara en paz. En este
chistoso cuento enredado y poco probable, vemos el poder autoritario de emplear
un contexto historico y cambiarlo a una fantasia ideal. Ademas, sirve como
vehiculo innocuo para bromarse de los contemporaneos de uno.

Muchas diferencias entre los cuentos, como los tonos narrativos casi
opuestos, son bastante obvios. Mientras el arbol tiene lastima por los pobres
exiliados, el mesero del café es mas cinico y se queja de los espafioles entonces



mucho menos desafortunados que hablan en circulos profanos que jamas
terminen productivamente. El mensaje del arbol es que los humanos, que son
tan activos e impacientes, viven de tragedia a tragedia por sus acciones. El
teorético hecho de asesinar a Franco, que deseaban y discutian los espafioles pero
no hicieron, l6gicamente seria causa de celebrar y volverse a la Espafia ideal.

Pero otra vez, la falta de accién por los viejos exiliados previene cualquier cambio
a lo mejor.

Como manantiales de los cuentos, el arbol y el mesero (Nacho) comparten
unos aspectos de sus vidas. Los esparfioles descritos pasan por sus vistas y oidos
méas o0 menos por casualidad, por la causa fundamental de ser exiliados. Se nos
presentan los exiliados como extranjeros que de repente estan. Ambos tienen
gue tolerarlos y también servirlos, como camarero y un paraguas natural. La
repeticion, presente en ambos textos, esclarece la frustracion del mesero, y
aumenta a la desesperacion de los recién exiliados. Mientras Nacho tenia “los
regulares” que venian cada dia a su café, no dudo que el arbol también lleg6 a ser
un experto del aprieto exiliado.

Otro tema compartido es la tendencia, quizas la necesidad, de los exiliados
de darle la culpa por el derroto y su estado corriente a cualquiera cosa, persona, o
grupo, prescindiendo de si 0 no sea apropriado. Mientras huian de Espafia, el
arbol observaba que se les daban la culpa a cada grupo politico: los comunistas,
la CNT, los republicanos, todos. Entre otras explicaciones repetidas, a los que se
mudaron a México les gustaban comenzar sus disparates con “Cuando caiga
Franco...”. Se ve que subsiguiente el exilio habia que dar la culpa a algo para
desahogar el sentimiento de traicidén y descreencia. Sin embargo, en cuanto se
asentaron en México, estos llegaron a ser nada mas que excusas y mezquinos
ejercicios de anoranza. Por fin, cuando Franco caye en el cuento, un lector
preveria que los ociosos vieran sus equivocaciones, pero de acuerdo con el tono,
la ironia final es que continuan exactamente como antes. Este habito de echar la
culpa a todos sino si mismo ha aparecido en varios textos, pero el advenimiento
de no cambiarlo ni siquiera frente a una contradiccion directa lo hace mas
explicito a un publico moderno y tan fijado en su supuesta nueva perspicacia.

Volvemos entonces al concepto coetaneo de la ficcion histérica. ¢Por qué
escribe Aub sobre estos temas, y como sirve al publico? Claro que los temas
descritos tienen importancia para el escritor, como cualquiera cosa que vive una
persona tiene significacion para el vivador. La novelizacion de la historia, sin
hacer caso de si 0 no sea precisamente la verdadera <<verdadera historia>>, la
hace accesible, y en eso, el puesto de términos humanos, les importa o por lo
menos puede importarles a todos. Hoy dia, este principio se manifesta en que la
mayoria del publico escoge leer una novela de ficcidn histérica en contraste con
un libro de texto, y todavia se extrae lo esencial de la historia concreta. De esta
manera, personas que probablemente no han tenido influencia ni experiencia en
un particular contexto historico, también pueden entender mas claramente.

Es interesante comparar pasajes de <<Enero...>>, un cuento ficcional que
relate una historia, con los relatos mas vividos de <<Beyond Death and Exile>>,
un libro de historia que incluye porciones de cuentos personales. Un relato del
New York Herald and Tribune describe la marcha del exilio en general:



“...the wreck of the Spanish republic was streaming northward through the
passes of the Pyrenees--the weary crowds of peasants and workpeople,
the escaping officials, the hungry women, the lost and orphaned
children, and the broken fragments of a valiant army--in one vast tide of
disorganization and defeat” (Stein, 23).

Entremezclado con citas emocionales, el arbol, un periodista cAndido, describe
las mismas escenas:
Las mujeres van mas cargadas que los hombres, no se ayuda nadie. Los

soldados con sus fusiles a la deriva van decididos no saben a qué. (115)

Sobre el carro no hay sitio para nadie...cada carro un mundo con sus
satélites a rastras, camino de la frontera francesa...ningun carro
se parece a otro, pero todos son iguales.(116)

Las descripciones son igualmente tan explicitas y artisticas que un lector no las
distinguiria entre sus propios observaciones. Claro que una persona nunca
adivinaria tampoco que provienen de un arbolito; por lo que concerne la
precision historica, la imposibilidad del narrador se suspende absolutamente.
Detalles como la alternacién de la familia agotada empujando una carretilla en la
pagina 121 son precisamente los que se recordaria una persona que observaba el
evento--detalles como fechas y numeros pierden su sentido a los colores, olores, y
el sentimiento general.

En relatos personales, se describe la necesidad de salir de los fascistas. En
Stein, pagina 24: “Those who were not able to escape remained, being the first
prizes of the fascist barbarians.” También se lo observa en <<Enero...>>, en una
cuestion de la salida ciega a Francia. Uno pregunta: “;Qué esperan encontrar en
Francia?” Y responde: “No lo saben. No quieren ser fascistas. Esto es todo.”
(125) Se expresan las mismas ideas, y se reduce el hecho de haber dicholos
ciertamente a una tecnicalidad insignificante.

Lo que hace Aub en <<La verdadera historia>> es un poco diferente.
Todavia hay detalles especificas que probablemente formaban una parte del
contexto historico, pero obviamente no tiene la misma intencién de personificar
(ni arbolificar, por suerte) una historia cierta. Es claro que el cuento crea una
historia teorética, y sirve para elucidar la futilidad de los exiliados y sus propios
situaciones teoréticos que corren y repiten sinfin y sin cumplimiento. Puesto
mejor, Faber sugiere “que los juegos parahistoricos de Aub logran liberarse del
estancamiento histdrico e ideoldgico propios del destierro.” Como la narracion
post-totalitaria de Orwell en 1984, Faber afirma que <<La verdadera historia...>>
es una visualizacion postfranquista, un suefio que invita la critica, desde que se
podia juzgar su presente. A los exiliados, la caida de Franco fue un gran paso en
una direccion utopico que no hicieron o no podian hacer. En este cuento que les
entrega la utopia a ellos, después de tantos afios sin encontrarlo,
desafortunadamente no se dan cuenta.

De maneras diferentes, el narrador de <<Enero...>>y la trama de <<La
verdadera historia...>>, Aub ofrece unos perspectivos diferentes sobre las
situaciones en general. Le hace al lector, interesado por la historia pura o el
interés humano, que pregunta a si mismo cosas radicales que no consideraria o



debe considerar. ¢Si estuvieramos plantados en la tierra? ¢Si cayera Franco de
veras? ¢Entonces qué?

Con respeto a la guerra civil y la historia del destierro, la ficcion histérica
de Max Aub tenia las intenciones nobles de inmortalizarlas en cuentos
personalizadas. Sus cuentos también cumplen con la funcion mas alta de la
literatura en una sociedad. Proveen una fundacion desde que se puede juzgar y
cambiar el presente, y son cuentos de esta forma que se trae la sociedad siempre
mas cerca a la ideal.

Para guardar mi integridad académica, hay que mencionar que en analizar
estos especificos textos (que puede aparecer impensado al 0jo no entrenado), yo
no intencionaba dar la impresiéon de que después de caerse de un arbol, Aub mato
a Franco (o algo al azar y excesivamente tonto asi). Bueno. Ahora descanso en
paz.
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